一歩も無駄にしないように

「今何歩になった？」散歩から帰宅して玄関での第一声。お互いの歩数をらくらくホンの歩数計が音声で教えてくれる。「1万歩にはちょっと足りないね。公園あと1周しようか？」昔の夫だったら「もういいよ」と家に入ってしまったであろうが、最近の夫は積極的に歩くようになった。車人間だった夫が毎日1万歩を目指している。まだ見えていた頃に歩いていた道を、今は夫が白杖の私の介助者として歩きながら言葉で見せてくれる。夫の携帯電話が突然鳴り、ゴルフのお誘い。私はメールを開く。自宅のパソコンから送っておいた買い物メモを聞く為だ。以前タクシーを使った距離が今は歩くのが常識になった。歩数計の累積歩数が貯蓄されている。あと少しで200万歩。「今日はスゴイよ、16000歩！」「私は……っと、5000歩だったわ」と夕食の会話が弾む。1歩も無駄にしないようにと、ポケットの中でらくらくホンの歩数計は私の1日を刻んでいる。

田村 啓子さん 50代